Дівчинка рветься на сонці і посміхається. Вона живе в маленькому селі Озеро, трохи на захід від Гостомеля. Мій батальйон сьогодні привіз їм їжу. За місяць окупації загинули десять жителів села, але більшість з них були застрелені, а застрелені лише двоє. Мені пощастило.
Вона показує мені свій телефон. У списку вхідних повідомлень є анонімний: “Ви сьогодні отримали смс. Ми прийдемо до вас завтра. “Росіяни шукали наживників, а тому їздили на станції пеленге в околицях. До обшуку були підключені перемовини та листування. Мені пощастило.
Мій інтерв’юер десь за двадцять. Вона вперта і весела. За всі двадцять дев’ять днів окупації вона відмовилася переходити на російську мову у переговорах з російськими солдатами. Допомагав пенсіонерам, а тепер очолює волонтерський штаб. Також вона прекрасна. Мені пощастило.
Веземо продукти та ліки по Київській області. Більшість цих сіл ще не розчищено, виявляються сапери, а отже снаряди лягають збоку. Це жарт, що наша задача – запобігти заборони та заборонити села з продуктами та ліками до того, як вони заборонять в’їзд з міркувань безпеки.
Дивимось і пам’ятаємо. Це важливо, тому що міста очищені. Щодня з вулиць вивозять рішучі автомобілі. Витираю плями. Буксирують трактори, які спалили броньовані машини. Комунальники витягують нові дроти та розбирають уламки. Вже зовсім скоро про те, що відбувається, будуть нагадувати лише згорілі фасади та кладовища. Тому дивимось і пам’ятаємо.
На вході в під’їзд лежить порожня катушка з-під вудки. Росіяни не обмежувалися мародерством та грабуванням – крім того замінували житлові будинки. Сходи пружини в розтяжках, і тому ми уважно дивимося під ноги. Якщо ви бачите на вулиці машину з повними вікнами, значить вона приїхала після звільнення. Всі інші просто шматки лайна.
Кожна поїздка в область – це десяток адрес “для перевірки. “Нас просять дізнатись, чи є куди повертатися і чи є кому. Одне не обов’язково співпадає з іншим. Весь березень доля грала в монстр-рулетку з регіоном. Іноді людям пощастило більше. Іноді – вдома.
Стоїмо в стороні в Ірпені. Перед нами невеликий цегляний двоповерховий будинок. Однак, вже не так: прямим ударом знесло дах і майже весь другий поверх. Ось чому він вдарився в паркан. Ворота пахнуть, а ми спостерігаємо, як власник повільно вивішує прапор на фасад.
Озираюсь назад і думаю, що в результаті цієї війни Москва спробує народити іншу епоху. Воєнні злочини будуть оголошені подвигом. Розенбаумс і Бондарчуки почнуть співати і знімати наступні “дев’яті роти Поразка у війні і навіть розвал країни не обов’язково скасує цей сценарій. Це доведено в Афганістані.
Ще одне весілля в батальйоні. Ми робимо це в центрі міста. Військове положення дозволяє нехтувати обставинами, а тому весілля відвідує учасник бойових дій. Весіль багато і це важливо. Весілля включає плани та майбутнє. Пара в камуфляжі змінюють каблучки і ти розумієш, що у них є обидва.
За кілька днів фото Слави та Насті будуть на першій сторінці Times. З кінця лютого Україна стала головним постачальником емоцій для всього світу. Справжнє походження історій. У нас в наявності весь асортимент: від побутової величі до сміху крізь сльози. А що ви віддаєте перевагу сьогодні?
Наша армія раптом виявилася найпопулярнішою з можливих. Тільки в нашому одному КПП може стояти цирковий мем і шкільний вчитель очима оленя. Тільки в одній стручці у нас тато-пуле і снайпер-невістка. Тільки в нашій країні мати бере в руки зброю, щоб помститися за сина, який загинув на очах у сина.
Територіальна оборона – країна в мініатюрі. Найбільший вид військ в Європі. Люди різного минулого, але одного і того ж теперішнього. Ще взимку вони всі були цивільними, а тому у кожного своя унікальна історія. Фабрика готового контенту. Найактуальніша сліпота країни.
Нашу рота перекидають. Ми збираємо пакування і спостерігаємо, що трактори розбирають блокпости. Війна не дійшла до наших позицій. Але вона, мабуть, спробує помститися.
Однак, ми готові. Дівчина з села Озерне готова до такого. А чоловік вивішує прапор на своєму будинку в Ірпені. І Слава з Настею, які позавчора грали весілля. У нас просто немає вибору.
Це українська весна. Ось де ми живемо.
Павло Казарін