Сп’яну тицьнув зашкарублим пальцем куди не треба, і тепер я учасник фейсбучної групи, де публікуються оголошення про продаж нерухомості.
Читаю і дивуюся. Як, здавалося б, незначні особливості розташування хати чи квартири можна видати за неабиякі переваги!
«Пропозиція для шанувальників традицій. Продається бувший у використанні будинок з автономним опаленням, яке не потребує електрики. Ідеальний варіант для великої дружної роботящої родини. Все потопає в зелені. Клени можна використовувати для виготовлення сиропу. Дорожнє покриття на вулиці – з натурального екологічного чистого матеріалу».
Уявляю халупу, зведену з лампача в часи культу лічності, буйно зарослу борщовиком, ясенелистим кленом і новомодним оцтовим деревом до такої міри, що середньостатичною сім’єю з однієї-двох особин, особливо ледацюг-індивідуалістів, не впоратися. Незалежне від Енергоринку опалення – це, звісно, груба, наша національна гордість. Ну а натуральний матеріал на дорозі – найкращий в світі український чорнозем, у вибоїнах щедро засипаний опалим листям волоського горіха та прикритий старими пальтами. Довкола, мабуть, рискають скажені лиси й, будемо гендерно коректними, лисиці.
«Поряд обласна лікарня», – ідеться в іншій пропозиції. Намйок поняв. Це для вуайєристів-початківців. Був би молодшим, обов’язково перебрався б туди, щоб з вікна витріщатися на гарненьких медсестричок, коли вони, виблискуючи повними литками, пудрять носики перед входом в храм здоров’я.
«Через дорогу – готель «Турист», в пішій доступності – тюрма», – вихваляє своє інший продавець. Райська місцина. Полаявся з жінкою – йдеш в готель, кидаєш там кості на нічку-другу. Якщо посадять – є шанс спокутувати вину недалеко від домівки. Тільки от в нашу тюрму не так просто потрапити, за крадіжку з «АТБ» півлітри «Хлібного дару» туди не беруть.
А ось оголошення, розраховані на естетів: «З вікна видно трубу Південно-західної котельні», «Чудовий панорамний вид на Колгоспний ринок». Якби ж від тієї труби на кілометр пашіло теплом, можна було б звити гніздечко «в пішій доступності»!
Дехто продає квартиру в пакеті із сусідами: «Вашими сусідами будуть інтелігентні люди без шкідливих звичок і з вищою освітою. Поверхом вище мешкає відома громадська діячка, совість третього під’їзду, нагороджена орденом княгині Ольги. Раз у десятирічку неподалік зупиняється цирк “Кобзов”». Я зі своїм свинячим рилом в цю компанію достойників не поспішав би. І не впевнений, що ота княгиня відшкодує тобі збитки, якщо влаштує потоп – гайне дивитися на циркачів і забуде закрутити кран у ванній.
Якими ще тільки сусідствами не спокушають продавці нерухомості – з чебуречними, з шаурматорними-мастурбаторними, з шиномонтажними, з пам’ятником Хмельницькому, із салонами афганського масажу, із секс-шопами, з магазинами матраців, електроцигарок і котячих костюмчиків, із зороастрійським храмом на Чечорі, з офісом первинної організації партії «Батьківщина» на Солодкій Балці, з Фортечною і Подільською райрадами…
Біля райради варто обзавестися нерухомістю хоча б з цікавості: чим у тих установах займаються?
Віктор Крупський в мережі Фейсбук