… Час від часу студенти задають мені питання: “Чому Росія така нещасна?” І чому це приносить нещастя іншим країнам? » Студентські уявлення про нещасну країну формуються вивченням класиків: Гоголя, Достоєвського, Чехова, Ахматова, Замятина, Булгакова, Платонова, Зощенка, Солженіцина, Шаламова…
“Чому..? » Це питання також переслідувало мене все моє свідоме життя. Пам’ятаю, влітку 2006 року під час діалектологічної експедиції в гори Волги стояв на березі озера Селігер. Дивовижний водяний овал, оточений скам’яненим темним лісом, хмарами зверху і знизу, мир, Здавалося, що живі міста, веселі гавані, казкові тераси, де живуть багаті і вільні люди мають розкидатися навколо. Серед такої мирної природи не може не з’явитися мирна, весела, продуктивна цивілізація… Але за кілька кроків від берега стояла церква в руїнах, де на місці купола розірвало небо, а підлога була вкрита товстим шаром коров’ячого гною… В навколишніх селах залишилось жити лише кілька стареньких (чий діалект ми збирали) і нарешті спати ягоди. Школи давно закриті, а єдине місце для життя в окрузі – село таджикських робітників, які вже встигли побудувати для себе мечеть.
Центр Селігерських регіонів Осташкова на думку провінційної Росії доволі пристойне містечко, але яке нудне, нескладне, без найменшої іскри радості та натхнення – і це на березі казкової озерної перлини! Залізничний вокзал, центральна вулиця, пристань – все зроблено так гарно, що відчувається настрій будівельників: тільки б швидко закінчили. Вражаюча диспропорція між чутливою, аристократично суворою, наповненою духом природою і жалюгідним “культурним” Ніби природа просить, щоб її залишили в спокої, не чіпали, не знущали, щоб зневажані інопланеці швидко покинули ці місця.
“Чому так? » Іноді звинувачують суворий клімат, довгі зими, які не сприятливі для розвитку цивілізації. Але порівняння з ще більш північною і разом з тим квітучою Фінляндією, і всією Скандинавією спростовує Немає ні Центральноросійських рівнин, ні степів, ні Чорноземів, – але вони побудували чудову цивілізацію, мирну, винахідливу, добру до людей; і по добробуту вони набагато випередили решту клімату м’якшу Європу!
Окрім географічного чинника є і морально-релігійний чинник. Росія – країна багатостраждальна, така її небесна участь, її християнське призначення. “Зламано несучи хрест,/ Всіх вас, земля дорога,/ В рабі Цар Небесний/ Вийшов, благословіння” (Ф. Тутчев). Однак країна, яка вбила мільйони своїх власних та іноземних громадян і створила ГУЛАГИ на величезних районах Європи та Азії, навряд чи стане прикладом християнської чесноти. А вона продовжує вбивати…. До цього часу невиліковні рани кровоточать в різних куточках світу: в Північній Кореї, в Афганістані, на Закавказі, а головна жертва сьогодні, звичайно, Україна.
Що відповідати учням, щоб не звучало занадто лірично чи містично? Мені здається, що однією з головних причин біди Росії є розмір її простору і відповідне відчуття власної величі. Засновник славянофілії А.С. Хомяков загадав своїй дорогій Росії не пишатися своїм простором і не піддаватися лесковим самозамовлям:
“””Гордіться! “- Вам льстиці казали:/ Земля з увінчаною головою,/ Земля незламної сталі,/ Полмира взята мечем! /<… > Степи твоєї одежі червоні, / І гори до неба вперті, / І як море твої озера… “Не вір, не слухай, не пишайся! » (Росія, 1839)
Космос жере та руйнує країну зсередини. “Ми живемо, не відчуваючи країну під собою”, – написав О через сто років. Мандельштам. Людям, які проживають в цій країні, важко відчувати своє і нести відповідальність за це. До шкіри не підходить, але надувається, як величезний кабан. Що б людина не робила, ця країна зруйнує все. Посадить сад – а звідкись завалить інших і заберуть, або все зламають. Це країна всіх і ніхто, без поділу на особисту свободу і відповідальність, на співвітчизників і однодумців. Ця країна нікому не належить, включаючи тих, хто нею керує. З регіонів забирають все, а регіони взамін не хочуть працювати на столичних начальників, які викопують свої скарби далеко, на чужих землях. І саме тому все висить у невизначеності: невизначеність прав і невиконання обов’язків, неможливість домовленостей, що передбачає взаємну відповідальність
Кажуть про “ресурсне прокляття” Росії, але є ще гірше – ТЕРИТОРІАЛЬНЕ ПРОКЛЯТТЯ. Не можна ні віддати цю територію, ні завоювати її – тільки сором і спорожнити нею, впускаючи глибше в кожну хату, в кожне серце відчуття безпорадності.
Олександр Солженіцин стверджував, що Росії потрібна система земель, місцеве самоврядування, і він у цьому був великим реалістом. Але він вважав, що нова федеральна влада має включати всі слов’янські республіки і Казахстан тощо. е. вірили у добробут спільного державного простору і закликали до його розширення навіть після розпаду СРСР. “У 1991 році її не вистачало – а якщо вона ще була там?” – Єдина здорова ракурс: справжнє, взаємне об’єднання трьох слов’янських республік з Казахстаном – в одну федерацію державу (“Конфедерація” – » – написав Солженіцин у своїй книзі «Росія в краху» (1998).
Як можна не зрозуміти, що місцеве самоврядування і такий величезний простір, керуваний одним державним центром, несумісні? Сильні землі на величезній землі – ця утопія марна для Росії. Історія показала, що ті, що запроваджені в 1864 році під час хвилі Олександрівських земельних реформ як форма самоврядування, стали все більш законною опозицією центральному уряду – і були скасовані в 1918 році, ледве більше – Вікі взяли верх.
З вірша Олександра Кушнера: “Велике щастя – народитися / В такій безпрецедентній країні. / Дійсно є чим пишатися, / Насталяючи на просторах у вікні… » (1969) Найталановитіший поет, видаючи це в СРСР, чудово розуміє риторичний стан таких вигуків. Простор космосу – найбільш оманлива і в усіх сенсах річ, якою можна пишатися. Як можна пишатися чим завгодно, т. е. територія порожнечі, яка зворотньо пропорційна тому, що в ній міститься? Так, народ сам під загрозою соціальної та фізичної дегенерації несе на собі ярмо цієї своєї “незалежної батьківщини”, де не може відчути себе господарем. Його ярмо небезпечніше за Орду, і успадкове від тієї ж Орди.
“Приволье”, “раздолье”, “разгулье” – унікальні, “душевні” російські слова, майже не перекладаються іншими мовами. Однак чи не пройде крізь них та сама порожнеча, яка іноді здається привабливою і визвольною? “Щось знайоме чутно / в довгих піснях ями:/ той далекий екскурс, той / серця туга… » (А. Пушкін. “Зимова дорога” 😉 “Чого чутно і розкладається у вухах туга, несучи всю свою довжину і ширину, від моря до моря, пісня? ” <… > Що передбачить цей величезний простор? <… > Хіба не тут бути багатим, коли є де розвернутися і йти до нього? » (N. Гогл. “Мертві душі”). Туга Гоголя в кілька рядків перетворюється на багатство, як і Пушкін – прогулянка в тузі. Так вони перетікають з нічого в порожнечу, від поділу до спустошення – протягом всієї російської історії.
Поділ безмежного простору передається на В. Ключевський: “Житло не видно на просторах, навколо не чути звуку – і спостерігач має моторошне відчуття непомилкового спокою,
небудженого сну і пустелі, самотності, має – схожість з безглуздою, похмурою спогляданням без ясної, от – розсудливої думки” (“Курс російської історії”, ч. 1, лекція 4) . Сама нескінченність цього світу народжує в серці, що тягнуться порожнеча, а разом з нею страшну силу розмаху. І коли їх поєднуються: відстань і туга – пустка, яка прагне розширення, і пустка, яку не заповнити, – отримуєш ті багаті твори, які не тільки зменшують тугу, але ширше поширюють у серці: “Обійнятий тугою могутнього, / I бурчу далі білий кінь … » (А. Блок). Чим повільніше біг, тим сильніша туга в серці вершника; відтак, “наш шлях – в тузі безбережній – В тузі твоїй, о, Росія! » («На полі Куликова»).
Кожен подвиг цього величезного удалі зазвичай полягає в тому, щоб просунути “незаможні” межі – не заповнити їх, а заповнити ту порожнечу, з якої ніхто, і насамперед самі багаті, не вте Ось чому ця земля така нещасна – вона розповсюджена своїми просторами і володіє духом порожнечі, який не живе в певному місці. Як би сказав Гегель, абстрактна ідея беззаконня руйнує кожну особливість життя. П’янність, крадіжки, корупція, лінь, брехня, насилля – це лише різні форми ініціювання та відволікання від роботи життя: немає твердого поняття про власність, реальність, правду, свободу, індивідуальность, громадянський борг, людську гідність. Все це розчиняється в абстракціях великого простору, який ніхто не може відчути своїм, бо він, як горизонт, відступає з усякого справжнього місця, зраджує його, замітає його в небуття. Велике і безстрокове “там” (там – в столиці, там – в Кремлі, там – на небі) переважає “тут” і вимагає нових і нових жертв. Цей привид великого космосу люди називають “Батьківщиною” і годують своєю плоттю і кров’ю, своїми дітьми, своєю власністю, честю і свободою.
Майкл Епштейн, 26.10.2025. : ____________________________\n
https://www.facebook.com/mikhail.epstein/posts/pfbid026Scg7bfm4Qu8TFwdRFvHH37vbKygF5Ct3q7KRfLMqnpNzRWw94NZX7CNYuhjMvArl